Calle 25. Acá nomás. Entre Maipú y Urquiza. Es la biblioteca popular. Monumento centenario diseñado y construido a tal efecto. Monumento centenario, patrimonio abandonado por la desidia de la historia, o por una historia de desidias. Es lo mismo.
Media mañana de un día normal. Algún directivo ya valló la vereda con cintas de prohibido pasar. El edificio ya se cae a pedacitos y hay que tomar precauciones. La Municipalidad sí se ocupó de labrar un acta.
A pocos metros del lugar, de allá para acá, viene Doña Chocha. Viene del chino. Viene a tranco cansino. Galleta, leche y siete décadas de gualeya no es poco peso. Solita, está por cruzar Maipú.
En la biblioteca, algún otro directivo hace malabarismos para acomodarse a los 200 pesos mensuales que le pasa la Municipalidad, mientras acomoda el ingreso por las cuotas de los socios y reza a San Expedito que llegue el aporte de Nación. Diez meses de atraso.
Doña Chocha logró cruzar Maipú y viene pensando en que al medio día la visitará la nieta, a la salida de la Comercio. Y a la tarde, Cuca, vendrá a tomar mate.
Debajo de la biblioteca, en la vereda, subrepticiamente, algún pícaro cómodo transeúnte arranca las cintas del vallado y libera la vereda. Bajar a la calle o cruzar era demasiado esfuerzo. Típica viveza criolla.
En algunos cajones desperdigados en el aparato estatal descansan en paz las carpetas con el proyecto de recuperación de la biblioteca. A quien le importa.
Doña Chocha ya pasó lo López Martínez.
La moldura del balcón decidió, finalmente, ceder a la presión de la vigueta que sostiene metro y medio de mampostería. Unos seiscientos kilos.
Doña Chocha olvidó que más temprano estaba el vallado y no se percató que pisaba la cinta cortada tan maliciosamente. Tal vez pensaba en esa nieta que, horas más tarde, no la encontraría.
El directivo escuchó el ruido y los gritos. Supo, de inmediato, que lo peor había pasado.
Los Sospechosos de Siempre por Radio Center 107.7 mhz
