Las rejas que se cierran cuando se va la visita no hacen ruido normal, hacen un sonido que se queda pegado en el pecho. Primero se van las risas forzadas, las palabras rápidas, los cuídate dichos con nudo en la garganta. Se van los abrazos cortos que quieren durar horas pero apenas alcanzan minutos. Luego viene el silencio raro, ese que pesa más que el ruido. Caminas unos pasos atrás mientras ellas se van volteando, como si mirarte una vez más pudiera cambiar algo.
Y entonces… las rejas se cierran. No es solo una puerta. Es la confirmación de que te quedas. De que ellas siguen su camino y vos regresas al mismo pasillo, al mismo conteo, a la misma espera. Ese sonido parte el día en dos. Antes de la visita y después del encierro otra vez. Las rejas cerrándose te recuerdan todo lo que no podes hacer, no acompañarlas a casa, no sentarte a cenar, no acostar a tus hijas, no abrazar a la mujer que no te soltó ni cuando todo estaba oscuro.
Ahí es cuando uno se hace fuerte a la mala. No porque quiera, sino porque no queda de otra. Te tragas las lágrimas, endureces la cara, y seguís caminando como si nada pasara. Pero por dentro todo pasa al mismo tiempo.
Las rejas se cierran y el tiempo se alarga. Los minutos se vuelven horas, las noches se hacen eternas, y la cabeza no se calla. Ese sonido te persigue en la noche, cuando intentas dormir y solo ves la espalda de tu visita alejándose, cuando recuerdas el olor de tus hijas, el aroma del abrazo cálido y fuerte que te da tu mujer, cuando el silencio grita más fuerte que cualquier palabra. Las rejas se cierran y el cuerpo se queda, pero el corazón se va con ellas.
Y aun así, aca sigo, aguantando, esperando, guardando fuerzas para el día en que ese sonido ya no signifique despedida, sino salida. Porque algún día las rejas también se abren, no son eternas…
El carancho gualeyo
Desde el penal para Gualeguay21
