Pero era La Plata, y era 1976.
Era el primer septiembre de la dictadura. Septiembre de los negros. Septiembre, como otros septiembres anteriores, de mucho luto.
El mes anterior habían suspendido el boleto estudiantil. Una conquista de las movidas estudiantiles de la época. La medida fue parte de una estrategia para provocar la protesta de los estudiantes. El objetivo de los zares del terror era detectar los “potenciales subversivos” entre los estudiantes secundarios.
Basta recordar las palabras del General Ibérico Saint James: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, luego a los indiferentes y por último a los tímidos”.
Palabras que, seguramente, inspiraron a sus apóstoles, entre ellos Camps y Etchecolats, quienes vieron que su Jefe había olvidado a los niños, futuros enemigos.
En aquel septiembre, María Clara, María Claudia, Claudio, Francisco, Daniel y Horacio eran estudiantes secundarios que militaban en la Unión de Estudiantes Secundarios. Gurises que lideraban gurises en el reclamo ante la caída del boleto estudiantil. Gurises que cayeron en la trampa por calificar como “potenciales subversivos”.
Era un septiembre como hoy. Era una noche como esta noche. Estos gurises fueron levantados de sus casas por soldados al mando de Fernández, servidor de Camps y Etchecolatz, y arrojados al Pozo de Banfield.
Así lo confirmaron testigos que compartieron con ellos el cautiverio y sobrevivieron. Pero de los gurises nunca más nada se supo. Fueron desaparecidos, como se ufanaban decir para vestir la masacre de incógnita. Ni muertos, ni vivos, solo desaparecidos.
Pasó mucho tiempo. 39 años de aquella Noche de los Lápices. No es necesario revivir el horror. Solo es necesario mantener la memoria sobre aquellos casos inexcusables de una guerra inexcusable.
Pasó mucho tiempo. Dicen que aquellos lápices siguen escribiendo.
Norman Robson para Gualeguay21

2 septiembre, 2026 2:29 am/
•El Niño 1. El Comité Operativo de Emergencia local se reunió ayer bajo la batuta de...
















